誰かに似てる。

カピー

また投げた。

ポイッ。

知育おもちゃが床に転がる。

拾う。

ポイッ。

また転がる。

……エンドレスである。

もちろん赤ちゃんだから普通だ。

投げて、音がして、拾ってもらって、また投げる。

全部遊び。

頭ではちゃんと分かっている。

でも今日は、ふと違うことを考えてしまった。

カピー

あれ？

投げる前の顔。

なんか考えてる。

つーちゃん

ここに投げたら音が鳴る。

つーちゃん

もう一回やってみよう。

そんな実験してるみたいな顔。

カピー

……待って。

この「まず考えてから行動する感じ」。

誰かに似てる。

私はそっと旦那を見る。

布団でくつろぎながら、

レッサー

それには理由があるねん。

レッサー

理屈で説明するとやな。

と言いそうな顔でテレビを見ている。

カピー

あっ。

カピー

レッサーや。

昔からこの人は理屈っぽい。

私が「今日疲れた」と言えば、

レッサー

疲れには原因があってな。

説明開始。

カピー

このお菓子おいしい。

と言えば、

レッサー

甘さのバランスがな。

また説明。

何でも理屈。

何でも分析。

本人は親切。

でも、たまにめんどくさい。

カピー

まさか……。

ーー数年後。ーー

つーちゃん

ママ、それは論理的に違う。

つーちゃん

理由を説明すると。

つーちゃん

つまりね。

カピー

いやぁぁぁ！

理屈っぽい人が二人になる未来が見える。

父と娘が向かい合って、

レッサー

論点が違う。

つーちゃん

いや、本質はそこじゃない。

レッサー

まず前提条件を整理しよう。

……うるさい。

絶対うるさい。

私は横で味噌汁をよそいながら、

カピー

もう好きにして。

って言う未来しか見えない。

カピー

神様。

お願いです。

笑うところ。

優しいところ。

賢いところ。

そこは全部レッサー似でもいい。

でも理屈だけは……。

理屈だけは私に似てください。

そんなことを考えていたら、

旦那が不思議そうにこっちを見た。

レッサー

なぁ。

カピー

ん？

レッサー

なんで泣いてるん？

ほら。

全然分かってない。

レッサー

つーちゃん転んだ？

違う。

レッサー

眠たい？

違う。

レッサー

俺なんかした？

……その鈍感さは健在か。

私は苦笑いしながら首を振る。

説明しても、この人はきっと理解できない。

カピー

あなたに似た理屈っぽい子がもう一人増える未来を想像して泣いてた。

なんて言ったら、

きっと真顔で、

レッサー

でも理屈は大事やで。

って返ってくる。

ほら、もう始まる。

私は深いため息をついて、おもちゃを拾う。

その横で旦那は、つーちゃんが投げたおもちゃを見つめながら一言。

レッサー

この投げ方には意味がある気ぃする。

カピー

やっぱりか。

私は心の中でそっと叫んだ。

カピー

神様、やっぱり理屈っぽいのは、一人で十分です。

たまにめんどくさい旦那（苦笑）

あわせて読みたい

【凸凹夫婦】え、そんなことで？いちいちめんどくさい旦那 旦那「子育て経験者はズルいわ……」 なぁ…… どうしたの？ つーちゃん取られるかもしれへん…… 誰に？ お義父さんに…… は？ 今日送ってくれた写真見たやろ？ 里帰り中の？ …

旦那「うんちが、大人や」

レッサー

なぁ

カピー

なに？

レッサー

最近、つーちゃんの食欲すごない？

カピー

すごいね

レッサー

離乳食、バクバク食べるやん

カピー

おやつもね

レッサー

見てるだけで気持ちええわ

カピー

『もっとちょうだい！』って口開けるもんね

レッサー

親として幸せや

カピー

うん

レッサー

……でもな

カピー

その間は何？

レッサー

幸せには、代償がある

カピー

嫌な予感しかしない

レッサー

最近のつーちゃん

娘の名前をどうするか――

それは、17歳年の差夫婦にとって人生レベルの大仕事だった。

カピー

一生呼ぶ名前だからね

レッサー

失敗は許されへん

なぜか会議の空気は重い。株主総会みたい。

レッサー

あーちゃん？

カピー

かわいいけど、近所に三人いる気がする

レッサー

たーちゃん？

カピー

優しそうだけど、将来“たーちゃんの父”って呼ばれる覚悟がいる

レッサー

なーちゃん？

カピー

もうそれ、全人類が一度は通るやつ

夜な夜な繰り返される“ちゃん付け音読会”。
みーちゃん、りーちゃん、ひーちゃん……
候補は増えるのに、決定打がない。

年の差夫婦にとって、娘は奇跡の一人。
だからこそ、名前だけは絶対に外したくない。
「適当に決めた感」だけは、どうしても避けたかった。

そんなある日。
ふとした瞬間に、二人同時に口にした。

レッサー

……つーちゃん

カピー

……つーちゃん

空気が変わった。

レッサー

なんか、いい

カピー

響きがやわらかい

レッサー

呼びやすいし、年取っても違和感ない

漢字も見た瞬間、ピンと来た。

レッサー

あ、これや

カピー

つーちゃんにしよう

ついに決定。
長かった戦いが、終わった。

ウキウキした気分で、旦那（レッサー）はスマホを手に取る。

レッサー

ちょっと入力してみるわ

音声入力モード、オン。

スマホに向かって、はっきりと。
満面の笑みで。
少し誇らしげに。

レッサー

つーちゃん

——ピロン。

画面に表示された文字。

一瞬、時が止まる。

レッサー

「……」

レッサー

「……」

次の瞬間。

レッサー

なんで２ちゃんやねん！！！

完全にスマホにキレる57歳。
相手はAI。勝ち目ゼロ。

レッサー

いや、違う違う！

レッサー

うちの娘は掲示板ちゃう！

レッサー

なんで“つ”が数字になるんや！

私は横で腹を抱えて笑う。

カピー

落ち着いて。スマホ悪くない

レッサー

いや悪い！今のは完全に悪意ある変換や！

その後、手入力で無事「つーちゃん」と表示され、
画面を見つめてニヤニヤする旦那。

カピー

……ちゃんと“つーちゃん”？

レッサー

当たり前です

こうして、
17歳年の差夫婦の一人娘の名前は、
一瞬だけ“２ちゃん”になりかけたけど、
無事に“つーちゃん”に決まった。

スマホはたまに裏切る。
でもこの家族は、今日も平和です。

旦那が娘にデレデレ

あわせて読みたい

【高齢パパ】旦那が娘にメロメロ。完全に恋してる ——今日の記録。 最近、旦那の顔がずっとデレデレしている。朝から晩まで、油断するとすぐデレる。鏡を見てもデレ、つーちゃんを見ると即デレ。完全に「デレデレオヤジ期…

——つーちゃん、6ヶ月記念の日。

カピー

生後6ヶ月、なにする？

そう聞いたとき、旦那は一瞬フリーズした。
イベントに疎い。
記念日に弱い。
そして、基本めんどうくさがり。
我が家では密かに“レッサー”と呼ばれている存在だ。

放っておくと、
「元気ならそれでよくない？」で終わるタイプ。
なので今回は先手を打った。 2ヶ月前からアナウンス開始。

カピー

6ヶ月記念どうするか考えよう

カピー

そろそろ決めない？

カピー

手形とかどう？

圧をかける。
少しずつ。
毎週。
まるで選挙活動。

最終的に決まったのは、手形。
地味だけど、後から見返すと絶対に泣くやつ。
たぶん。

当日。
準備を始めると、様子がおかしい。
旦那がやけに前のめり。

カピー

よし！インクこれでいい？

カピー

紙、もう一枚あった方がよくない？

あれ？
レッサー、どこ行った？ 娘を見る目は完全にデレデレ。

レッサー

小さいな〜

レッサー

今しか取れないサイズだよな〜

張り切っている。
誰よりも楽しんでいる。

一方、つーちゃん。
なにが起きているか分からない。
突然、手に冷たい感触。
押される手のひら。

つーちゃん

「……？」

きょとん顔のまま、
人生初の手形を取られる。

泣くわけでもなく、
喜ぶわけでもなく、
ただ成すがまま。 終わった後、
一番満足そうだったのは旦那だった。

レッサー

いい記念になったな

私は思う。
やっぱり、
やり始めると一番はまるのはこの人だ。

イベントに疎いのではなく、
スイッチが遅いだけ。

6ヶ月記念、無事終了。
娘は知らない。
この手形を取るために、
2ヶ月前から親が動いていたことを。

——以上、我が家の平和な記念日。

子供の記念日はできるだけ忘れたくない！

あわせて読みたい

子供のイベントが頭になかった旦那。「……なに？100日記念？」 ——育児日誌。 今日も、親の方が先に限界を迎えた日。 ねぇ、つーちゃんの100日記念どうする？ 何気なく聞いたつもりだった。すると旦那が、心の底から不思議そうな顔を…

待合スペースにいる客、全員10代。

——久々に、旦那が同期とカラオケに行くことになった。
旦那含め、全員50代。
懐かしさと再会の嬉しさでテンションは高め。
「歌うぞ〜！」というより、「しゃべるぞ〜！」の集まりだ。

店に入った瞬間、違和感が襲う。
見渡す限り、若い。
若すぎる。

待合スペースにいる客、全員10代。
受付表には
【カエデ 16】【ナギ 18】【キクエ 17】
——青春の名札がずらり。

50代、ゼロ。

一気に空気が変わる。
同期の一人が小声で言う。
「……場違いじゃね？」
旦那は心の中でうなずく。
（完全に迷い込んだ）

そのとき、店員が現れた。
笑顔。爽やか。
しかし旦那は感じた。
——この人、悪魔だ。

（こいつら、値段見てないな）
（久々再会でテンション高いな）
（よし、高い部屋いこう）

そんな心の声が、なぜか聞こえた気がした。

店員の一言に、
旦那たちは顔を見合わせる。

値段？
見てない。
久々の再会？
楽しい。
テンション？
高い。

レッサー

……ええよ

即決。

こうして、
10代に囲まれながら、
50代3人は一番広そうな部屋へ消えていった。

しかし——
歌わない。

誰もマイクを取らない。
曲も入らない。
代わりに始まるのは、

レッサー

そういえばさ

気づけば、
失恋の話、
バカやって怒られた話。

時間だけが溶けていく。

外では10代が最新曲で盛り上がり、
中では50代が青春時代に戻って盛り上がる。

歌わないカラオケ。
でも満足度は高い。

高い部屋？
高い料金？
誰も気にしていない。

久々に、
ただ“楽しかった”が勝った夜だったらしい。

——ちなみに帰宅後、
旦那は一言。

レッサー

カラオケなのに、
一曲も歌わなかったわ

それでいい。
それが50代の楽しみ方だ。

旦那の友達はおもしろい！

あわせて読みたい

受け流すのが上手い人。嘘のようでほんとうの話 ザ・サラリーマン　ミーノ レッサーの友達の話です。 生き方を学べる友人です。 出会ったのは２０年も前でした。 性格は温厚ですぐに仲良くなりました。 出会った頃は、…

最初、あれだけバリカンで散髪することを嫌がっていたカピー（妻）が変身したが
・・・・・・

怖がる旦那
なんでもそうだが少しビビってるくらいが丁度よい
特に調子に乗ると必ず失敗する妻

バリカンを持つ妻がニコニコするので不安だらけ

バリカンで旦那の散髪をするときは
「え～いやだよ」
と最初は拒否するのが妻のセオリー

それを
今回はバリカンもってポーズまで取りやがった。
目は爛々と輝いている。

やばい
やばい
やばい

アラート信号が鳴りっぱなしだ！

旦那「いいかい。いつも通りソフトモヒカンだよ！」
妻「ＯＫ」
旦那「１５ミリで全体をカット、その後６ミリで周りをカットだよ」
妻「ラジャー」
旦那「ちょっとくらい失敗しても修正すればよいからね」
妻「なに心配しているの！大丈夫！大丈夫！」

本人は気づいていない。
妻が自信満々のときは必ず失敗する。

バリカンもっていちいちポーズする妻

バリカンで散髪する前に
慣れてきた妻を褒めると

「私はバリカンマスターだ」
「変身」
とポーズを取る

旦那が風呂場でカットの準備ができると
妻「フフフ！」
（中二病ですか！！！）
妻「必殺技だ！」
（いやいや。普通にカットね！！！）
妻「仕事人だ！」
（テレビの影響受けすぎ！！！）
と騒ぎ始める。

調子に乗ってバリカンを走らせた結果

さすがに１０回以上バリカンを使っているので慣れてきた
使い始めてしばらくはバリカンを入れるのもオロオロしていたのに躊躇も迷いもなく
バリカンを入れ散髪を始めた。

カットするときも迷いがない。
バリカンの使いかたも安定してきた。
アタッチメントの使い方もしっかりと固定して安定してきた

今までで一番早い

「う～んちょっと左右のバランスが」
「もう少し段差を滑らかにするね」
今まで「どうしよう～」と悩んでいたくせに
自分で処理し始めた。

これは
今までで一番良い仕上がりになるか？
期待！！！

結果

妻「レッサー！ごめん」
旦那「えっ」
妻「なんかね」
旦那「・・・・・」
妻「丸刈りに近くなっちゃった」
妻「・・・・！！！！」
慌てて鏡を見る旦那
妻「まあ失敗はつきもの」
妻「次はもっとうまくするから」

「じー」と旦那の頭を見る妻
妻「わははは！タマゴ頭」
旦那「ガー。タマゴ頭と笑うな！」

髪を切るバリカンマスター妻の気持ち

旦那の髪の毛を切っている時間は夫婦のコミュニケーションだと思っています。

だって、旦那はすぐ自分の部屋にひきこもってYouTubeか絵描いてるからね・・・
放っておいたら、ご飯のとき、トイレのとき、お風呂のとき、寝るときしかでてこない。

だからバリカンのときは楽しみでしょうがない。
夫婦の時間です。

でも
バリカンで髪切るのに慣れてくると油断してしまうんだよね～
手がすべりそうになったときはほんと焦る
しかーし、バリカンのブーンという音を聞くとテンション上がったりする。
あの快感はバリカンを何回か握ったことがある人にしかわからないだろう

旦那：さすがに最初のような失敗はしませんがバリカンと旦那の頭で遊んでいるような気がします。