ある日の夕方。
リビングのドアが勢いよく開いた。
レッサーカピー！見てこれ！やばくない！？
レッサー（旦那）がスマホを握りしめ、息を切らせながら突進してきた。
画面には、巨大なロボットの写真がずらり。
レッサーこれ、1/1スケールのボトムズ！で、こっちはダグラムのコックピット！
カピーふーん……
レッサーで、こっちは宇宙の戦士のパワードスーツ！実物大！人が乗れるんやで！
息子を見守る母のような気持ちで、私はただうなずいた。
カピー……そうなんだ
でも、正直言う。
何がどう“やばい”のか、さっぱりわからない。
レッサーいやー、これ、マジで夢なんよ！子どもの頃からずっと憧れてて！
レッサーの目はキラキラしていた。
５７歳のキラキラ。
まぶしい。
1/1スケールのボトムズから離れないレッサー
宇宙の戦士のパワードスーツでは
気に入るまで写真撮影つきあわされた
そのたびに解説とうんちくの嵐
カピーやめて！
カピー話が長がっ
カピー熱量キモッ
語彙が完全に“少年”に戻っている。
カピーねえ、それ、私に説明して何の得があるの？
レッサーいや、共有したいねん！
カピー共有っていうか……押し売りじゃない？
スマホの画面をスクロールするたび、ロボットのパーツがズームで映る。
機械の腕、脚、配線、スラスター。
……どれも同じに見える。
それでも、楽しそうに話す夫を見ていたら、なんだかこちらも笑えてきた。
カピーまあ、楽しかったならいいけど
レッサーえ？ いいとかじゃない！最高やった！夢叶った感じ！
その勢いのまま、レッサーは翌日、職場でもその写真を見せまくったらしい。
そして夜、誇らしげに言った。
レッサー同年代の男連中、みんな“うらやましい”言うてたで！
私はお茶をすすりながら静かに思う。
カピー（……うらやましがる要素、どこ？）
でも、たぶん彼らには通じる“ロマン”があるのだろう。
私には理解できない“少年心”という名の永遠の燃料が。
その夜、寝る前にふとスマホを見たら、レッサーからLINEが来ていた。
レッサー──「次は1/1ガンダム行こうな！」
いや、誘うな。
それでも、彼が夢中になってる顔を見ると、少しだけ“いいな”と思ってしまう。
好きなものがあるって、やっぱり人を若くする。
……でも。
次の週末、ロボットじゃなくてスイーツフェスに行きたい。
今度は私が「やばい！」って叫ぶ番。
台湾旅行でまでガンプラを覗く旦那・・・
コメント