2025年9月– date –

　いよいよ、出産予定日。 4か月の入院を経て迎えたこの日は、私にとって待ち望んだゴールであり、新しいスタートでもあった。 病室のドアが開く。 お待たせ！ 57歳の夫――通称レッサーが、いつものマイペースな笑顔でやって来た。 早めに来てくれたんだね...

40歳で妊娠が分かったとき、私は正直、嬉しさと同時に大きな不安を抱えました。17歳年上の夫は57歳。「おじいちゃんと間違えられないかな？」なんて笑っていたけれど、私の頭の中は 高齢出産 のリスクでいっぱい。 NIPTって知ってる？ ニプト？新しいラー...

『カピー（妻）の入院図鑑』 カピーです。切迫早産で４か月入院したときのこと。最初はただ「早く退院したい」ばっかり思ってたんだけど、長期入院してるとね…だんだん病棟の“人間模様”が見えてくるんです。 で、特に気づいたのは「看護師さんって、ほんと...

ヤバい病院見～つけた！ 聞いてよ、あの大病院！ 完全に患者のこと金ズル扱いしてんのよ！ いきなり失礼やな！ 金ズルって言うな、せめて“お客様”にしとけ！ いやもう“お客様”でもないのよ。“お財布”よ！ 物体やんけ！ 精神科医なんか整髪剤の匂いがすごす...

病院の待ち時間が長いとクレーム言いたくなるよね？ あの病院さ、優先順位が完全に『お金→患者』だったんだよ！ いや順番逆だろ、普通は患者が先だろ！ だって診察よりも会計が早いのよ？ 私なんか診察まだなのに会計呼ばれたんだから！ それただの事務ミ...

わざとボケてるんじゃなく、天然ボケ。 カピーは看護師さんから 病室は305号室ですからね と念を押されたにもかかわらず、レッサーと一緒に廊下を歩きながら、ついついおしゃべりに夢中になっていた。 レッサー、入院食ってさ、なんでこんなに薄味なの？　...

切迫早産の長期入院で泣く妻 入院4か月が確定した夜。産科のベッドの上で、私は思った。 「消えたい」「帰りたい」「逃げたい」。 三大逃亡ワードが毎日ぐるぐるリピート。もはや脳内フェスティバル。 夫のレッサーが心配そうにのぞき込む。 カピー、大丈...

切迫早産の入院で脱走しようとした妻 もう入院なんて耐えられない！ カピーの叫びが病室に響いた。涙で濡れた目が、白い天井を恨むように見上げている。 カピー……落ち着いて。あと少し、あと少しだから レッサーは震える声で言う。だが自分でも、その「少...

おっとりして見える妻も、切迫早産での入院で大部屋はストレスがかかる カピーが切迫早産で入院したのは、４人部屋。節約のため個室は諦めたけれど、そこはまさにホラー映画の現場だった。 「ギャー！」 「シクシク…」 「点滴が痛い！」 昼夜問わず響く叫...