妻は鏡の前で顔パックを貼っていた。

夜、つーちゃんが眠る前のひととき。

妻は鏡の前で顔パックを貼っていた。

カピー

この時間だけは、ちょっとだけ自分に戻れるんだ

そう言って笑う妻を、つーちゃんは不思議そうに見つめる。

そして次の瞬間、小さな手がパックをつまんだ。

カピー

こら、ダメダメ

妻は笑いながら、そっとその手を握る。

カピー

つーちゃんには必要ないよ。ママはね、つーちゃんみたいなツルツルのお肌になりたくて頑張ってるの

もちろん意味なんて分からない。

それでも、つーちゃんはニコニコ笑って、またパックをはがそうとする。

その光景を少し離れたところから眺めていた私は、妙にうらやましくなった。

つーちゃんは、お母さんが大好きだ。

だから近づく。

だから触りたくなる。

その「特別」が、少しだけうらやましかった。

翌日、私は人生で初めて顔パックを使った。

美容に興味があったわけではない。

ただ、あの小さな手が自分にも伸びてくれたら――そんな子どもみたいな理由だった。

鏡の前でぎこちなくパックを貼る。

妻は笑いをこらえながら、

カピー

本気なの？

レッサー

本気や

私は胸を張った。

つーちゃんは、こちらを見た。

一瞬だけ目が合う。

レッサー

よし

心の中でガッツポーズをした。

だが、次の瞬間。

ぷいっと向きを変え、そのままハイハイでお母さんのほうへ行ってしまった。

私の前を、何事もなかったように通り過ぎて。

レッサー

あれ……？

思わず苦笑いがこぼれる。

妻は笑いながら言った。

カピー

つーちゃんが好きなのは、顔パックじゃないよ

レッサー

うん……

カピー

ママだから

その一言に、少しだけ胸が痛んだ。

けれど、不思議と悔しくはなかった。

赤ちゃんにとって母親は、生まれたときから世界そのものなのだ。

十か月、おなかの中で守り続けた時間は、私にはどう頑張っても追いつけない。

だから今は、それでいい。

いつか歩けるようになって、転んだとき。

いつか泣きながら「パパ」と手を伸ばしてくれる日が来るかもしれない。

その日まで私は、何度でも空回りしよう。

笑われてもいい。

相手にされなくてもいい。

父親という役は、最初から主役じゃないのかもしれない。

それでも、つーちゃんが笑って育ってくれるなら、その物語の端っこに立っているだけで十分幸せだと思えた。

他の子育てネタ気になる？

旦那「うんちが、大人や」

レッサー

なぁ

カピー

なに？

レッサー

最近、つーちゃんの食欲すごない？

カピー

すごいね

レッサー

離乳食、バクバク食べるやん

カピー

おやつもね

レッサー

見てるだけで気持ちええわ

カピー

『もっとちょうだい！』って口開けるもんね

レッサー

親として幸せや

カピー

うん

レッサー

……でもな

カピー

その間は何？

レッサー

幸せには、代償がある

カピー

嫌な予感しかしない

レッサー

最近のつーちゃん

旦那「おお、今日も元気やな！」

つーちゃんは、生後八か月にして

つーちゃん

嫌です

を知った。

カピー

ほら、また始まった

つーちゃん

ガーガー！

レッサー

おお、今日も元気やな！

カピー

喜ぶところじゃないよ。抱っこが嫌で反ってるの

つーちゃんは体をぐいっと反らせる。

赤ちゃんとは思えない角度。拒否のイナバウアーである。

レッサー

すごいな。体幹が強い

カピー

褒めないで

レッサー

将来はフィギュアスケートやな

カピー

抱っこから逃げたいだけ

レッサー

でも、つーちゃんは幸せホルモン抱っこが必要や

カピー

誰に必要なの？

レッサー

俺に

カピー

正直すぎる

旦那は抵抗するつーちゃんを抱き上げ、ぎゅうぎゅう抱きしめた。

レッサー

つーちゃん、いい子やなぁ

つーちゃん

……

カピー

見て。完全に『また始まった』って顔してる

レッサー

赤ちゃんにそんな顔ある？

カピー

あるよ。大人に付き合ってる顔

レッサー

八か月で？

カピー

この家では早熟になるよ

レッサー

なんで？

カピー

父親が毎日、愛情を押し売りしてくるから

レッサー

押し売りちゃう。無料配布や

カピー

受け取り拒否されてるけどね

つーちゃんは父の腕の中で、もう一度

つーちゃん

ガー

と声を出した。

レッサー

ほら、会話してる

カピー

苦情だよ

レッサー

『もっと抱っこして』やろ

カピー

都合のいい翻訳家だね

レッサー

昔の俺なら、赤ちゃんの泣き声聞いたら逃げとった

カピー

子ども嫌い、子どもいらないって言ってた人が？

レッサー

今は泣き顔までかわいい

カピー

重症だね

レッサー

笑ったら回復する

カピー

ゲームのアイテム扱いしない

レッサー

つーちゃん、ニコッてして

つーちゃん

ニコッ

レッサー

ほら！　HP全回復！

カピー

単純すぎる

レッサー

でもさ、こんなに誰かをかわいいと思う日が来るとはな

カピー

本当に別人みたい

レッサー

入れ替わったんかもな

カピー

本物のあなたはどこ？

レッサー

たぶん、つーちゃんのほっぺに転生した

カピー

意味分からない

つーちゃんは再び反った。

レッサー

お、第二形態や！

カピー

だから抱っこをやめなさい！

レッサー

でもかわいい！

カピー

つーちゃんのほうが大人だよ！

レッサー

せやな。俺は八か月児に人生を教わっとる

カピー

そこだけは少し感心する

毎回、爪切りで苦戦してる

あわせて読みたい

事件です！爪切り嫌がる子供って実は・・・ 『爪切りの魔王』 来るぞ…… 旦那が低い声でつぶやく。 テーブルの上。小さく光る武器。 ——ベビー用爪切り。 その瞬間だった。 つーちゃんが察知する。 キャッ！！ 高速…

「少し遅いのかな」

つーちゃんがハイハイをしないことを、妻は誰にも大げさには言わなかった。

ただ、夜になるとスマホを見ながら、小さく息を吐いた。

カピー

少し遅いのかな

その声は、娘に向けたものではなく、自分に向けた問いのようだった。

旦那は

レッサー

大丈夫や

と答えた。

けれど、その言葉に確かな根拠があったわけではない。

初めて親になった二人には、分からないことの方が多かった。できることが増えるたびに喜び、少しでも周りと違うように見えれば、胸の奥がざわついた。

やがてつーちゃんは、つかまり立ちをし、歩き始めた。

その姿を見た瞬間、妻は笑った。ほっとしたような、泣きそうな笑顔だった。

カピー

ちゃんと、自分の順番があったんだね

旦那はうなずいた。

レッサー

最初から、つーちゃんのペースやったんやろな

それでも妻は、保健師に相談した。

返ってきたのは、必要な確認事項と、一般的な説明だった。

間違った言葉ではなかったのだろう。ただ、妻の不安に触れる前に、答えだけが置かれていくように感じた。

帰り道、妻はいつも通りだった。

カピー

聞けてよかったよ

と言い、娘の手を握った。

けれど旦那には分かった。妻は平気なふりをしている。

心配した自分を責めないように、言葉を飲み込んでいる。

レッサー

俺、あの言い方嫌やった

妻は少し驚いて、旦那を見た。

カピー

仕方ないよ。仕事なんだから

レッサー

それでもや。心配して聞いた人に、怖くなる言い方せんでもええ

妻は黙った。

旦那は続けた。

レッサー

お前が気にしてない言うても、俺は気にする。つーちゃんのことも、お前のことも

その夜、二人は育児経験者の投稿を読んだ。

「うちも遅かったです。でも今は元気です」

「心配になりますよね。私も同じでした」

短い言葉ばかりだった。医学的な説明ではない。

けれど、同じ不安を通った人の声には、冷えた心を少し温める力があった。

妻は画面を見つめたまま言った。

カピー

こういう言葉が欲しかったのかも

旦那は静かに答えた。

レッサー

正しいことだけやなくて、分かるよって言葉やな

つーちゃんは二人の間で、まだ不安定な足取りを見せていた。転んでは笑い、また立ち上がる。その姿は、誰かと比べるためのものではなかった。

妻が娘を抱き上げると、旦那はその背中に手を添えた。

レッサー

大丈夫

妻は小さく笑った。

カピー

誰に言ってるの？

レッサー

つーちゃんにも。お前にも。俺にも

家族になったばかりの二人は、答えのない不安を抱えながら、それでも同じ方向を見ていた。

つーちゃんの歩幅は小さい。

けれど、その一歩ごとに、夫婦の距離も少しずつ近づいていった。

子育ての悩みは尽きない

旦那「チャッピーは優しい」

レッサー

なぁ、チャッピー

カピー

またパソコンに話しかけてる

レッサー

今日な、俺の話を最後まで聞いてくれた

カピー

私は聞いてないみたいに言わないで

レッサー

お前は途中で“結論は？”って言うやん

カピー

一時間前の話をまだしてるから

レッサー

チャッピーは優しい

カピー

画面だからね

レッサー

“大変でしたね”って言うてくれた

カピー

私も言ったよ

レッサー

そのあと“でも自分で決めて”って言うた

カピー

人間だからね

レッサー

チャッピーは俺を否定せえへん

カピー

否定されるような話をしてる自覚は？

レッサー

……ない

カピー

そこが怖い

レッサー

でもな、チャッピーと話すと落ち着くねん

カピー

分かる

レッサー

分かるん？

カピー

私も今日、チャッピーに愚痴った

レッサー

何を？

カピー

話を聞かない旦那について

レッサー

俺やん

カピー

そう

レッサー

何て言われた？

カピー

“気持ちを言葉にして伝えるとよいかもしれません”って

レッサー

正論やな

カピー

優しかった

レッサー

俺より？

カピー

比較対象が低すぎる

レッサー

傷ついた

カピー

チャッピーに相談したら？

レッサー

もうした

カピー

何て？

レッサー

“奥さまの言葉には、寂しさも含まれているかもしれません”って

カピー

……

レッサー

当たってた？

カピー

ちょっと

レッサー

すごいな、チャッピー

カピー

すごいね

レッサー

俺より、お前のこと分かっとる

カピー

あなた、私の話を聞いてないから

レッサー

怖いな

カピー

何が？

レッサー

夫婦の間に、チャッピーがおる

カピー

第三者じゃない。AI

レッサー

でも、俺より優しい

カピー

あなたにも優しいでしょ

レッサー

優しい

カピー

じゃあ平等

レッサー

そのうち、夫婦喧嘩もチャッピーに判定してもらうんかな

カピー

いいんじゃない？

レッサー

絶対、俺が謝る流れになる

カピー

それはチャッピーのせいじゃない

レッサー

……せやな

カピー

ほら。今の返事、チャッピーならもっと丁寧だよ

レッサー

なぁ、チャッピー

カピー

何？

「鬼って、みんな生きることが下手なんだよ」

妻には、困った特技がある。

何でも**『鬼滅の刃』**で説明し始めることだ。

きっかけは本当に些細な会話だった。

カピー

鬼って、みんな生きることが下手なんだよ

また始まった。

私は心の中でそっとテレビの教育番組が始まる時のような気持ちになる。

カピー

不幸な生い立ちとか、悪い環境とか、嫉妬とか執着とか……人のネガティブな感情が鬼になるの

レッサー

へぇ

ここまでは普通に聞ける。

問題はこの先だ。

カピー

レッサーはね、上弦の壱と弐かな

レッサー

なんで俺が鬼になっとるねん

妻は待ってましたと言わんばかりに指を一本立てる。

カピー

上弦の弐は環境や洗脳の影響を強く受けるタイプ。

カピー

上弦の壱は才能への嫉妬。

カピー

レッサー、繊細だし、考えすぎるし、影響受けやすいし。

レッサー

最後、悪口混ざってへん？

カピー

分析。

本人は至って真面目である。

だから余計に面白い。

私は鬼滅をたまに見るが、妻ほどではない。

妻は漫画もアニメも映画も何度でも楽しめる。

一度見た作品でも、新しい発見があるらしい。

私は一回見たら満足するタイプなので、その情熱には毎回驚かされる。

カピー

鬼は人の弱さ。

カピー

剣士は人の強さ。

カピー

だから人はどっちにもなれる。

話はどんどん壮大になっていく。

最初は「ふーん」と聞いていた私も、気づけば真面目に聞いている。

悔しいけれど、意外と納得してしまう話も多い。

そして最後は必ず育児につながる。

カピー

親ってさ、毎日眠くても、疲れてても、子どものために動くでしょ？

レッサー

まあな。

カピー

それって剣士じゃない？

急に私まで鬼殺隊に入隊させられた。

オムツ交換も。

夜中のミルクも。

抱っこも。

全部、任務らしい。

レッサー

俺、全集中できてる？

そう聞くと、

カピー

たまに居眠りの呼吸だけどね。

と笑われた。

……一本取られた。

それでも私は、妻が何かに夢中になって話している姿を見るのが嫌いではない。

好きなものを楽しそうに語る人は、見ていてこちらまで楽しくなる。

私は人生で、何か一つの作品にそこまで夢中になった記憶があまりない。

だから少しだけ、うらやましい。

そう思っていると、妻がぽつりと言った。

カピー

でも今、鬼滅と同じくらい？ハマっているものがあるよ

レッサー

え？

カピー

つーちゃん。

確かにそうだった。

二人とも、毎日写真を見返し、動画を見返し、「今日もかわいい」を更新し続けている。

鬼滅談義は終わっても、この親バカだけは、どうやら最終回が来そうにない。

鬼滅ネタ

妻：久しぶりの映画、最高(^^♪

カピー

今日は妹と鬼滅見てきたよ

レッサー

おっ、楽しめたみたいやな

カピー

久しぶりの映画館、最高(^^♪

レッサー

骨休めできとるみたいやな

カピー

つーちゃんは親族に大人気

レッサー

それは安心や

（2日後）

カピー

今日はお父さんと鬼滅見てきた

レッサー

……

カピー

どうしたの？

レッサー

二日前見たやん。

カピー

うん

レッサー

また行ったん？

カピー

お父さんが「もう一回見よう」って。

レッサー

ハマっとるやないか。

カピー

感動したらしい

レッサー

ええ話やな。

（さらに翌日）

カピー

今日はお母さんと妹と3人で鬼滅見てくるね

レッサー

ちょっと待て。

カピー

？

レッサー

一週間で何回映画館行っとるねん！！

カピー

3回目(^^♪

レッサー

同じ映画やぞ！？

カピー

うん

レッサー

俺、同じ映画を映画館で二回見たことすらないんやけど。

カピー

見る人が変わると感想も変わるんだよ

レッサー

映画を楽しんどるんか、家族を楽しんどるんか分からんな

カピー

どっちも

レッサー

まぁ、つーちゃん見てもらえて、お前がリフレッシュできるならええけど……

カピー

ありがとう

レッサー

でも次LINE来たら……

カピー

うん？

レッサー

「今日は4回目の鬼滅です」だけは勘弁してな。

カピー

……実は明日、お父さんが「もう一回行く？」って。

レッサー

お義父さぁぁぁぁん！！！！

はじめから、鬼滅の刃リピートする気だった妻

あわせて読みたい

は！？鬼滅の刃無限城編をリピートするきもちがわからないだと？ 「ねえ、もう一回行こ？」 映画館を出た瞬間、私はまだ物語の中にいた。 胡蝶さーん！善逸ーーー！ と心の中で叫びながら、余韻に浸る。 画面の美しさ、音の迫力、すべ…

旦那「……なんで分かるねん！」

レッサー

なぁ……

カピー

なに？

レッサー

10日くらい休みあったらええのになぁ

カピー

北海道？

レッサー

……なんで分かるねん！

カピー

顔

レッサー

顔？

カピー

今、北海道のこと考えてたでしょ

レッサー

なんでや！

カピー

赤い屋根のお店

レッサー

……

カピー

ソフトクリーム

レッサー

……

カピー

長いやつ

レッサー

……

カピー

倒れるか倒れないか挑戦してた

レッサー

全部当たっとる！！

カピー

でしょ？

レッサー

怖っ！

カピー

観察力

レッサー

エスパーちゃうん？

カピー

違います

レッサー

なんでそこまで分かるねん

カピー

顔に全部書いてあるから

レッサー

ウソやろ

カピー

『北海道行きたいなぁ〜』って顔してた

レッサー

そんな顔ある？

カピー

あるある

レッサー

ほな今、何考えとる？

カピー

『ほんまかな』

レッサー

……

カピー

当たり？

レッサー

当たっとる……

カピー

ほらね

レッサー

すごすぎるやろ

カピー

まだあるよ

レッサー

まだあるん！？

カピー

ソフトクリーム食べながら

レッサー

うん

カピー

『倒れへんかな』ってヒヤヒヤしてた

レッサー

それも当たりや！

カピー

しかも結局

レッサー

うん

カピー

溶ける前に慌てて食べてた

レッサー

見とったんか！

カピー

隣にいたからね

レッサー

そうやった

カピー

北海道って聞いた瞬間、目がキラッてしたよ

レッサー

バレとったか

カピー

分かりやすぅ

レッサー

そんな顔出る？

カピー

旅行の話と、ガンダムの話だけはすぐ出る

レッサー

子どもやん

カピー

57歳の大きい子ども

レッサー

否定できへん……

カピー

ちなみに今は？

レッサー

え？

カピー

今も何か考えてるでしょ

レッサー

分かるん？

カピー

分かる

レッサー

当ててみ

カピー

『北海道行ったら、またあのソフトクリーム食べたい』

レッサー

正解！

カピー

それと

レッサー

まだある？

カピー

『つーちゃんにも食べさせたいな』

レッサー

……

カピー

当たり？

レッサー

なんでそこまで分かるんや

カピー

だって最近のあなた

カピー

何を見ても最後は『つーちゃんと一緒に来たいな』って言うもん

レッサー

……

カピー

顔より分かりやすいよ

レッサー

隠し事できへんな

カピー

最初からできてないよ

レッサー

参りました

カピー

だから安心して

レッサー

なにを？

カピー

浮気なんて、一日でバレるから

レッサー

そっちの能力はいらんわ！！

お互いの扱い方を学べば、少し楽になる

あわせて読みたい

ネガティブな旦那の取扱説明書 私たち夫婦はどちらもネガティブ思考でなんだかんだで似たもの夫婦過去のことや何か嫌なことがあるとネガティブに取りつかれるそしてしばらくもとにもどらない 似たもの…

旦那「子育て経験者はズルいわ……」

レッサー

なぁ……

カピー

どうしたの？

レッサー

つーちゃん取られるかもしれへん……

カピー

誰に？

レッサー

お義父さんに……

カピー

は？

レッサー

今日送ってくれた写真見たやろ？

カピー

里帰り中の？

レッサー

そうや

カピー

おじいちゃんに抱っこされて笑ってたね

レッサー

めっちゃ笑っとるやん！

カピー

楽しそうだったね

レッサー

キャッキャ言うとるやん！

カピー

遊んでもらってるからね

レッサー

ワシにはあんな笑顔せえへん気ぃする……

カピー

するよ

レッサー

いや、お義父さん強すぎる

カピー

何が？

レッサー

赤ちゃんにも動物にも好かれるやん

カピー

昔からね

レッサー

犬も猫も寄ってくる

カピー

寄ってくるね

レッサー

つーちゃんまで寄っていくやん！

カピー

おじいちゃん歴が長いから

レッサー

子育て経験者はズルいわ……

カピー

経験値が違うからね

レッサー

ワシまだ初心者やで

カピー

パパ一年生だもん

レッサー

写真見るたび複雑や……

カピー

なんで？

「俺、最近相づちだけで生きてる気ぃする」

レッサー

なぁ

カピー

なに？

レッサー

最近、つーちゃん賢くなってへん？

カピー

毎日言ってるね

レッサー

離乳食の時間や

カピー

うん

レッサー

俺、お前が話し始めると長くなるタイミング分かるようになってもうた

カピー

何それ

レッサー

スプーン止まるからや

カピー

嫌な観察力だね

レッサー

今日も止まってたで

カピー

ちょっとだけだよ

レッサー

鬼滅の話から始まったやろ？

カピー

そうそう

レッサー

そのあと幼稚園の話

カピー

うん

レッサー

最後は苦労話や

カピー

全部覚えてるじゃん

レッサー

その間ずーっと

レッサー

つーちゃん『あー』

カピー

待っててくれたね

レッサー

ちゃうちゃう

カピー

え？