「少し遅いのかな」

つーちゃんがハイハイをしないことを、妻は誰にも大げさには言わなかった。

ただ、夜になるとスマホを見ながら、小さく息を吐いた。

カピー

少し遅いのかな

その声は、娘に向けたものではなく、自分に向けた問いのようだった。

旦那は

レッサー

大丈夫や

と答えた。

けれど、その言葉に確かな根拠があったわけではない。

初めて親になった二人には、分からないことの方が多かった。できることが増えるたびに喜び、少しでも周りと違うように見えれば、胸の奥がざわついた。

やがてつーちゃんは、つかまり立ちをし、歩き始めた。

その姿を見た瞬間、妻は笑った。ほっとしたような、泣きそうな笑顔だった。

カピー

ちゃんと、自分の順番があったんだね

旦那はうなずいた。

レッサー

最初から、つーちゃんのペースやったんやろな

それでも妻は、保健師に相談した。

返ってきたのは、必要な確認事項と、一般的な説明だった。

間違った言葉ではなかったのだろう。ただ、妻の不安に触れる前に、答えだけが置かれていくように感じた。

帰り道、妻はいつも通りだった。

カピー

聞けてよかったよ

と言い、娘の手を握った。

けれど旦那には分かった。妻は平気なふりをしている。

心配した自分を責めないように、言葉を飲み込んでいる。

レッサー

俺、あの言い方嫌やった

妻は少し驚いて、旦那を見た。

カピー

仕方ないよ。仕事なんだから

レッサー

それでもや。心配して聞いた人に、怖くなる言い方せんでもええ

妻は黙った。

旦那は続けた。

レッサー

お前が気にしてない言うても、俺は気にする。つーちゃんのことも、お前のことも

その夜、二人は育児経験者の投稿を読んだ。

「うちも遅かったです。でも今は元気です」

「心配になりますよね。私も同じでした」

短い言葉ばかりだった。医学的な説明ではない。

けれど、同じ不安を通った人の声には、冷えた心を少し温める力があった。

妻は画面を見つめたまま言った。

カピー

こういう言葉が欲しかったのかも

旦那は静かに答えた。

レッサー

正しいことだけやなくて、分かるよって言葉やな

つーちゃんは二人の間で、まだ不安定な足取りを見せていた。転んでは笑い、また立ち上がる。その姿は、誰かと比べるためのものではなかった。

妻が娘を抱き上げると、旦那はその背中に手を添えた。

レッサー

大丈夫

妻は小さく笑った。

カピー

誰に言ってるの？

レッサー

つーちゃんにも。お前にも。俺にも

家族になったばかりの二人は、答えのない不安を抱えながら、それでも同じ方向を見ていた。

つーちゃんの歩幅は小さい。

けれど、その一歩ごとに、夫婦の距離も少しずつ近づいていった。

子育ての悩みは尽きない

旦那「子育て経験者はズルいわ……」

レッサー

なぁ……

カピー

どうしたの？

レッサー

つーちゃん取られるかもしれへん……

カピー

誰に？

レッサー

お義父さんに……

カピー

は？

レッサー

今日送ってくれた写真見たやろ？

カピー

里帰り中の？

レッサー

そうや

カピー

おじいちゃんに抱っこされて笑ってたね

レッサー

めっちゃ笑っとるやん！

カピー

楽しそうだったね

レッサー

キャッキャ言うとるやん！

カピー

遊んでもらってるからね

レッサー

ワシにはあんな笑顔せえへん気ぃする……

カピー

するよ

レッサー

いや、お義父さん強すぎる

カピー

何が？

レッサー

赤ちゃんにも動物にも好かれるやん

カピー

昔からね

レッサー

犬も猫も寄ってくる

カピー

寄ってくるね

レッサー

つーちゃんまで寄っていくやん！

カピー

おじいちゃん歴が長いから

レッサー

子育て経験者はズルいわ……

カピー

経験値が違うからね

レッサー

ワシまだ初心者やで

カピー

パパ一年生だもん

レッサー

写真見るたび複雑や……

カピー

なんで？

「57歳父、今日も生還」

レッサー

なぁ

カピー

うん？

レッサー

20代で子ども産んでたら違ったんかな

カピー

急にどうした

レッサー

つーちゃん、元気すぎへん？

カピー

それは認める

レッサー

朝起きた瞬間から全力やん

カピー

充電100％やからな

レッサー

こっちは起きた瞬間から50％切ってる

カピー

57歳の現実や

レッサー

20代の俺なら追いつけた気がする

カピー

知らんけどな

レッサー

今なんか立ち上がるだけで『よし……』やぞ

カピー

最近それ口癖やな

レッサー

つーちゃんは『キャキャキャ！』や

カピー

対照的すぎる

レッサー

しかも興味あるもん見つけたら一直線

カピー

ミサイルやな

レッサー

急に方向転換もする

カピー

追尾機能付き

レッサー

腹の上も平気で登ってくる

カピー

山扱いや

レッサー

顔も登る

カピー

顔はやめて

レッサー

何回蹴られたと思ってる

カピー

数えてるん？

レッサー

顔面へのかかと落とし、通算27回

カピー

記録取るな

レッサー

拳も飛んでくる

カピー

悪気ゼロやけどな

レッサー

つーちゃん格闘家の才能ある

カピー

進路決めるの早すぎる

レッサー

でもな

カピー

うん？

レッサー

正直、後悔したことある

カピー

……

レッサー

もっと若い時なら、体力あったかなって

カピー

……分かる

レッサー

一緒に走れたかな、とか

カピー

もっと余裕あったかな、とか

レッサー

考える時ある

カピー

あるな

レッサー

でも

カピー

うん

レッサー

つーちゃんがおらん人生は考えられへん

カピー

それも分かる

レッサー

何歳で親になるかなんて、人それぞれやしな

カピー

そうやな

レッサー

20代でもしんどい人はしんどい

カピー

40代でも頑張る人は頑張る

レッサー

俺は頑張ってる？

カピー

うん

レッサー

ほんま？

カピー

うん

レッサー

でもオムツ替えで『オエッ』言うで？

カピー

それは生理現象や

レッサー

顔蹴られても？

カピー

耐えてるやん

レッサー

追いかけ回されても？

カピー

付き合ってるやん

レッサー

HP真っ赤でも？

カピー

毎日『よし』って立ち上がるやん

レッサー

……

カピー

十分、いいお父さんやと思うで

レッサー

泣かすなや

カピー

その前に

レッサー

なに

つーちゃん

キャキャキャ！！

レッサー

来たぁ！！

カピー

つーちゃん、パパのお腹登山は禁止！

レッサー

顔はやめてぇぇ！！

カピー

蹴られてる！

レッサー

うわっ、眼鏡！眼鏡！

カピー

頑張れ57歳！

レッサー

誰か回復薬ぃぃ！！

つーちゃん

ニコッ

レッサー

……かわいい

カピー

チョロいな

レッサー

だって、笑うんやもん

カピー

親やな

レッサー

疲れる

カピー

うん

レッサー

でも楽しい

カピー

うん

レッサー

明日も頑張るか

カピー

そうやね

レッサー

……よし

カピー

その掛け声、もう完全に戦闘開始の合図やな

「疲れるけど幸せ」そんなヘトヘト育児を覗く？

あわせて読みたい

娘が元気すぎる！ラスボスＶＳ成仏しそうになる親 妻「成仏しかけとる」 最近のつーちゃん、動きおかしくない？ 赤ちゃんに“おかしい”使うな いや、移動速度バグってる 元気なだけや さっきまで右におったのに、次見たら…

山本圭一さんは歳の差婚・藤岡弘さんも奥さんと年齢差があるよ

レッサー

なぁ

カピー

うん？

レッサー

最近、ちょっと考えることあるんよ

カピー

年齢のこと？

レッサー

まぁな

カピー

……

レッサー

還暦近くで0歳児の父親って、なかなかレアやん

カピー

そうやな

レッサー

つーちゃんが成人する頃、俺いくつや

カピー

数えるのやめとこか

レッサー

体力も昔より落ちてるし

カピー

うん

レッサー

正直、不安になる時ある

カピー

……

つーちゃん

キャキャキャ♪

カピー

でもさ

レッサー

うん？

カピー

大丈夫やと思うよ

レッサー

ほんま？

カピー

ありがとうね

レッサー

え？

カピー

心配してくれて

レッサー

いや、俺の話やねんけど

カピー

でもちゃんと向き合ってるやん

レッサー

まぁな

カピー

それに、世の中には還暦パパもおるし

レッサー

例えば？

カピー

極楽とんぼの山本さん、58歳よ

レッサー

おぉ

カピー

レッサーと同じくらい

レッサー

雑な励ましやな

カピー

藤岡弘さんは62歳で娘さん生まれてる

レッサー

すごいな

カピー

ほら、大丈夫

レッサー

うん……うん？

カピー

ん？

レッサー

待って

カピー

なに

妻「親バカ重症やな」

旦那がかき氷を食べていた。

夏限定の、ちょっと高いやつ。

レッサー

うま……

幸せそうにかき氷を口に運ぶ旦那。

その時だった。

遠くから、視線。

ジーッ——。

つーちゃんである。

静かに見ている。

怖い。

レッサー

……見られてる

カピー

獲物認定されたな

つーちゃんは、何も言わない。

ただ、じっと見つめる。

そして——近づいてくる。

トテトテ。

旦那の足元へ到着。

そのまま足にぴとっとくっつき、再び、

ジーーーッ。

視線が強い。

レッサー

プレッシャーすごい

カピー

完全に交渉やん

しかし、つーちゃんはまだ動かない。

ただ見つめる。

かき氷を。
旦那を。
交互に。

旦那の防御力が削られていく。

そして最後。

つーちゃんは、かわいい顔をぐいっと近づけてきた。

上目遣い。

無言。

ジーーーッ。

レッサー

…………

カピー

落ちるなよ

レッサー

無理やろこんなん！！

秒で敗北。

レッサー

はい、いちご味どうぞ……

カピー

チョロすぎる

レッサー

だって顔が営業妨害レベルでかわいい

カピー

親バカ重症やな

つーちゃんは満足そうに笑った。

たぶん知っている。

自分の顔が強いことを。

そして旦那は今日も、
娘との心理戦に完敗するのであった。

こども嫌いだったわたしたち。今はちゃんと親バカやってます！

あわせて読みたい

【１７歳年の差夫婦】赤ちゃんにありがとうの言葉が溢れる 二人で静かに暮らすはずだったのにーー 老後はどうする？ 二人で静かに暮らそう 子どもはいらないよね うん、無理しなくていい それが、私たち年の差夫婦の共通認識だっ…

妻「成仏しかけとる」

レッサー

最近のつーちゃん、動きおかしくない？

カピー

赤ちゃんに“おかしい”使うな

レッサー

いや、移動速度バグってる

カピー

元気なだけや

レッサー

さっきまで右におったのに、次見たら左おった

カピー

ホラーみたいに言うな

レッサー

しかも笑いながら来るやん

カピー

キャキャキャな

レッサー

あの笑い声で近づいてくるの怖い

カピー

父親失格やぞ

レッサー

オムツ替えの時なんか特に

カピー

あー…

レッサー

寝かせた瞬間！

カピー

逃げる

レッサー

くるっ！

カピー

回転する

レッサー

ズリャァァァ！！

カピー

効果音うるさい

レッサー

もうワニ捕獲やねん

カピー

娘を野生動物扱いするな

レッサー

しかも笑顔やぞ？

カピー

楽しんでるからな

レッサー

こっちは真剣やのに

カピー

親の苦労をエンタメ化してる

レッサー

オムツ替え終わる頃には魂抜けてる

カピー

分かる

レッサー

“ふぅ…”じゃなくて“スゥー…”って出ていく

カピー

成仏しかけとる

レッサー

でも、終わったあと動画見返すやん？

カピー

うん

「今の表情いい！」と撮影会。

最近の旦那は、つーちゃんに脳を完全に支配されている。

朝からスマホ片手に、

レッサー

はいこっち向いて〜！

レッサー

今の表情いい！

と撮影会。

保存枚数、たぶん業者レベル。

しかも撮った写真を見返しては、ニヤニヤしている。

怖い。

レッサー

やっぱ被写体がいいと何撮っても映えるわ〜

カピー

へぇ〜

レッサー

このほっぺ見て？反則やろ

カピー

はいはい

レッサー

肌スベスベ

カピー

うん

レッサー

無邪気な笑顔…天使や…

——チラッ。

こっち見るな。

明らかに比較視線。

私はじっと旦那を見た。

カピー

つまり私はダメってこと？

半分冗談。
半分めんどくさい確認。

すると旦那、まさかの即答。

レッサー

このつーちゃん見て勝てると思うのか！

真顔。

本気。

私は思った。

——親バカ、ここまで来たか。

旦那はさらに続ける。

レッサー

この笑顔やぞ？

カピー

いや娘やからな？

レッサー

しかも最近、“ぱぱ〜”感ある

カピー

幻聴や

レッサー

全部かわいい！

もうダメだった。

完全に“つーちゃん限界オタク”になっている。

でも、そんな旦那を見ながら少し笑ってしまった。

昔はクールぶってた人が、
今では娘の写真見ながらニヤニヤしている。

人生、分からない。

ちなみにその後、旦那は真顔で言った。

レッサー

でも嫁も昔はかわいかったで

カピー

過去形やめろ。

娘生まれて、クールぶってた旦那が変わった

あわせて読みたい

【実話】子供嫌いな男はパパになったら変わる？ 旦那「……かわいい」 出産前さ、ちょっと不安やったんよ 何が？ あなた、子ども嫌いって公言してたやん 正確には“他人の子どもが苦手” 言い換えても印象悪い 泣くし、予…

【育児日誌】

本日のつーちゃん

・朝から高速ハイハイ
・棚を使ってつかまり立ち成功
・なぜか段ボールを信頼している
・親の制止を突破して冒険開始

本日の親

・開始30分で疲労
・「待って！」の回数過去最多
・腰、終了
・精神的にはずっとヒヤヒヤ

最近のつーちゃんは、とにかく立ちたいらしい。

椅子。
机。
棚。
空気。

「それ支えになる！？」みたいな物まで信用して立とうとする。

今日なんて、段ボールにつかまって立っていた。

いや、無理やろ。

親は全員知っている。

段ボールに“安定感”という概念はない。

しかし本人は真剣だ。

ぷるぷる震える足。
必死に踏ん張る小さな手。

その姿を見ると、つい応援したくなる。

レッサー

がんばれ、がんばれ！

でも同時に、

レッサー

危ない危ない危ない！！

感情が忙しい。

しかも最近、片手を離し始めた。

レッサー

えっ、今見た！？

カピー

見た！でも怖い！

レッサー

天才！

カピー

その前に支えて！！

毎日これ。

つーちゃんは挑戦する。

親は叫ぶ。

そして先に限界を迎える。

旦那なんて、立ち上がる時にまず、

レッサー

よし…

と気合いが必要。

完全にHP管理型。

対して、つーちゃん。

転びそうになっても笑う。
また立つ。
また挑戦する。

体力が無限。

なんなん。

今日も数歩移動しただけで、夫婦は床に沈んだ。

レッサー

疲れたー…

カピー

疲れたー…

すると、つーちゃんが不思議そうな顔で近づいてくる。

まるで、

つーちゃん

なんで倒れてるの？

と言いたげである。

ラスボスだけノーダメージ。

でも思う。

こうやって震えながら立つ姿を、
人生であと何回見られるんだろう。

きっと今しかない。

だから今日も、親は腰を押さえながら応援する。

レッサー

ゆっくりでいいんだよ

そう言いながら、
一番休憩が必要なのは親のほうだったりする。

こどもの成長は早い

あわせて読みたい

子供の指差しでこんな対応する親いる？ 旦那「人間らしくなってきたな」 つーちゃん、指差しできるようになったよ 成長早いな…もう意思表示か “ブーブー”ってちゃんと指すの 人間らしくなってきたな 言い方ち…

妻「４ヶ月入院やって」

医者

４ヶ月、入院しましょう

診察室で先生にそう言われた瞬間、私は固まった。

四ヶ月。

いや待って。
季節変わるやん。

私は震える声で旦那にLINEした。

カピー

４ヶ月入院やって

数秒後。

レッサー

刑期みたいやな

カピー

やめろ

でも正直、その時の私は本気で絶望していた。

点滴。
安静。
自由なし。

しかも切迫早産。

赤ちゃんを守るためとは分かっていても、メンタルは普通に削られる。

入院初日なんて、

カピー

メンタル壊れる…

しか頭になかった。

旦那は見舞いに来るたび、妙な励まし方をしてきた。

レッサー

４ヶ月あれば病棟のボスなれる

カピー

RPGちゃうねん

レッサー

隠しイベントも発生するで

カピー

何その長期入院特典

でも、そんなアホみたいな会話に、結構救われていた。

病棟では、他の人たちの声も聞こえる。

夜中に泣いている人もいた。

みんな頑張ってた。
みんな不安だった。

その中で私は、不思議なくらい“大崩れ”しなかった。

もちろん弱っていた。

でも、壊れなかった。

短時間だけど車いすで外に出られた日、風を浴びながら思った。

ああ、生きてるだけで気持ちいいんだなって。

旦那にその話をしたら、

レッサー

レア演出みたいやな

カピー

感動返せ

でも、今なら少し分かる。

たぶん、お腹の中の娘が助けてくれていた。

これ以上、お母さんに負担をかけないように。

静かに、お腹の中で頑張ってくれていた。

旦那がぽつりと言ったことがある。

レッサー

つーちゃん、たぶんその頃から空気読んでたんやな

私は笑った。

カピー

胎児に気ぃ遣わせるな

でも少しだけ、そう思った。

四ヶ月の入院生活。

長かった。
しんどかった。

だけど今振り返ると、
あれは娘と二人で戦った最初の時間だった。

そして旦那は今でも言う。

レッサー

俺、あの時かなり支えたよな？

私は即答する。

カピー

うん。三割くらい

レッサー

低っ！

病気も不安も、全部は消えない。

でも——

笑いながら乗り越えた記憶は、意外と強い。

メンタル崩壊した、長期入院

あわせて読みたい

１７歳年の差夫婦またしても悲劇！切迫早産の入院でメンタルやられる妻 切迫早産の長期入院で泣く妻 入院4か月が確定した夜。産科のベッドの上で、私は思った。 「消えたい」「帰りたい」「逃げたい」。 三大逃亡ワードが毎日ぐるぐるリピー…

「あと、どれくらい一緒にいられるか」

高齢出産は、もう珍しくない。
けれど——還暦近くで父になる人は、まだ少ない。

周囲は何も言わない。
優しさなのか、遠慮なのか。

健康、金、子育て。
そして、いちばん答えの出ない問い。

レッサー

あと、どれくらい一緒にいられるか

それだけは、努力ではどうにもならない。

彼の中で、もう一つの不安がよぎる。

「若いパパがいい」

いつか娘にそう言われたら。
それは、たぶん正しい。

だからこそ、怖い。

レッサー

本当は、二人のままの方がよかったんじゃないか

そんな考えが、ふと顔を出す。

それでも——

隣で支える妻の存在が、現実をつなぎ止める。

カピー

大丈夫

その一言に、どれだけ救われているか。

正解は分からない。
でも確かなのは、

今この瞬間、
この家族を選んで、生きているということだ。

異次元の子育てはこうやって始まった

あわせて読みたい

【１７歳年の差婚】まさかの異次元の子育て始まりました 夫54歳、妻37歳。 「残りの人生は、静かに美味しいコーヒーを飲んで終えようね」と言い合っていた我々。 それが、まさかの「妊活してみる？」という爆弾発言から始まっ…

身バレしそう・・・私達家族のプロフィール

あわせて読みたい

【実写に近づけた】プロフィール修正 おう、またオレだよ、レッサーのダチ。 まず言っとくけど、レッサー夫婦、めっちゃキャラ濃いからな？漫画とか言ってるけど、いやもうリアルに毎日がアニメレベルでおも…